主页 > 社区影音 >所谓的天才,就是能够驾驭主题的人/《最后的伊利亚随笔》 >

所谓的天才,就是能够驾驭主题的人/《最后的伊利亚随笔》

2020-07-10


所谓的天才,就是能够驾驭主题的人/《最后的伊利亚随笔》

天才与精神疯狂症有一种必然关联,这样的观点未必正确,相反地,人们发现天才当中最杰出者,往往是作家中神智最健全者。要世人想像一位疯癫的莎士比亚是不可能的。

这里说杰出天赋,主要是指诗歌创作的才能,那是心智各方面维持着一种令人钦佩的协调运作;而疯癫则是其中某一环过量或扭曲的失衡。⋯⋯真正的诗人梦寐以求的是保持清醒,他不受主题的支配,而是要驾驭主题。

──查尔斯.兰姆

各位读者朋友们,或许您已经读过兰姆的《伊利亚随笔》,在那本书前的〈十九世纪的专栏作家〉中,我们已为您介绍了他过往的悲剧,以及他如何面对他的命运,并利用在《伦敦杂誌》的专栏来透露他的所思所见,以幽默和自嘲的方式来享受生活。

一八二三年第一本《伊利亚随笔》集结成书,让世人可以一本书饱览他珠玉般的散文,在那之后,他的专栏作家工作依然继续,甚至还多了其他专栏的发表机会,而他的日常生活也逐渐有了改变。

查尔斯.兰姆决心以余生照顾不时疯病会发作的姊姊玛丽,父亲去世后,姊弟俩收养了少女爱玛,以彼此温暖家庭生活。他们利用自己的文学知识教育养女,并为爱玛编了诗集。爱玛结婚的对象莫克逊,经常出入兰姆家,或许是受到兰姆姊弟在艺文上的感召,之后也创办了一家出版社。

一八二五年,兰姆从东印度公司退休,靠退休金和专栏稿费为生。一八二七年,兰姆姊弟搬到北伦敦郊区的艾德蒙顿定居,以便专心休养。然而从小在伦敦长大的兰姆,对伦敦怀有特殊感情,每日散步时,总往伦敦的方向走去。有一次,在散步徒中,不小心跌伤了脸,感染上丹毒,于一八三四年离世。

在他过世的前一年,他于一八二三年后发表的散文再一次集结成《最后的伊利亚随笔》,相较于之前稳定规律的上班族生活,兰姆在这十年间的生活变化大,笔锋却更趋内敛,内心的转折或可从这第二本随笔集读出端倪。

同样是对于生活的漫谈,兰姆对于所思所想的一切更加信手捻来,篇幅略为精简,但意蕴更深刻,不论是缅怀老屋的〈H郡布莱克斯隰地老屋〉、搭船旅游时写下的船上邂逅〈马尔盖特舟游旧事〉、帮行动不便的老友在婚礼上扮演父亲嫁女儿的〈婚礼〉,无一不是旁若无人般地畅所欲言,深隐于伦敦乡间的喃喃絮语,宛如一镜到底的大师身手,文章的开场必定引发读者好奇(儘管是两百年后的吾辈),因此被吸引入场,然后跟着他一路自由地穿梭蜿蜒,细细碎碎地呈现他自行皈依梳理的祕境,当读者还在惊讶他的花园为何如此亲切熟识,一回头才发现那不正是我们自己的心田吗?他从自身出发,捕捉着每一个细微的感受,搭配他略带自嘲但不酸涩的节奏,本以为是他独门经验,他却为我们整理好人类共有的感受。

不论是谁或多或少都有过大病一场的经验,在读过兰姆显然是大病康复后立刻被编辑催稿时写下的〈大病初癒〉时,肯定都能理解他所说的病人幻想吧!

他曾在〈神智健全真天才〉一文提到对于杰出作家的钦佩,说这样的人能将自己的心智维持在一个高度的平衡,他不受主题的支配,而能驾驭主题。这或许也就是兰姆的厉害之处,虽然说着自己生活上发生的小故事,把平凡日常勾引到深处,让所有读者都因其笔下高度的穿透力而得到抚慰与被理解的欣喜。

而他所说的这种精準控制力,其实他自己就拥有,尤其在他充满悲剧的人生里,虽然他一度为失去爱人而发狂,但当他回归生活后所发散的冷静、理智与幽默感,使他的心与眼达到了一种高度平衡,一场病记、一次游船、报纸上的一张讣闻,都变成一种观察生活的态度,所有点连成线再织成面,所有的平面变成了立体,而他的随笔也因此成了经典、化为瑰宝,流传百世。

我们不禁想像,要是他能活得再久一点,再为我们多谈谈这世界上的任何事,那我们必定可以发现更多更多生活中凡人难以言喻却共有的兴味。

Photo From Flickr CC BY rachaelvoorhees

◎本文为群星文化出版《最后的伊利亚随笔》导读



上一篇:
下一篇: